【瓶邪】冷锋
星期二的那晚，大雨终于冲破了围栏，院子里漫是黄汤。
闷油瓶站在门口，离真正意义上的家还有那么点距离。他的裤腿挽得老高，T恤前头全都被泥水打湿了，不知后背心里是如何光景。不过他手上的电筒还是明亮的，就从这个明亮的圆洞口，一束萤白的光线直插过整个庭院，往昏暗的雨夜里给他劈开了一道路。
那会儿我就站在二楼瞧他，他走得晃悠悠的，一副浑然不觉的模样，大概他不觉得冷，也不会觉得潮、或者闷。他跟我很不一样，生活的一切都是他足可以忍受的。于是我没有把伞或者什么可以挡雨的东西丢给他，而是回过身去拿毛巾和烧热水。
闷油瓶大致上属于实用主义者，人文关怀不适合他，粗糙且自由地活就比什么都好。凡是他不说的，我便不会提；他不看的，我也不会去问。保持沉默和无知某种程度上就是互相尊重的起点，何况我的好奇心也早就和好脾气一样不知去何处了，我不想念它们，它们也绝不会想念我。
我把热毛巾丢给他，他顺势接过了擦脸。
地里怎么样？我问。
他从毛巾上头露出一双眼睛，瞧瞧我。
看不见地上的情况。他接道。
这其实是件比较糟糕的事情。但我不急，老天不赏脸，我急了也没用。
没想到闷油瓶反而先说话了。家里还有货吗？
有。
他这才点点头，把毛巾丢回脸盆里，一面往浴室走，当着我的面开始脱衣服，T恤中裤和内裤。他背朝着我赤裸裸一站，身上光得坦荡，把我瞧得有点哑然。有那么一瞬间我怀疑他当我是个透明人，或者我压根就是不存在的。
我没有多想。浴室的门开了又关上，里头昏黄的灯光就随着水声一并流泻出来。我挠挠头，一弯腰把他丢在地上的那堆湿漉漉的衣物捡起来，然后又丢回洗衣筒内。这几个动作做完，我突然感到一阵恍惚，那感觉和我去年冬天偏头痛发作时产生的几乎如出一辙。
我在洗衣筒旁站了好一会儿，直到浴室里的水声都停下了，才有力气挪回自己的房间。刚关上房门，就听见外头浴室的门“咔哒”一声。此刻，我的脑海内又浮现出他刚刚从浴室里出来的样子：眼眸和头发都是湿漉漉的，灯光把他的皮肤映成掺杂着姜黄的苍白色。再接下去我就不会想了。想得太多，准没好事。
我头晕得厉害，还伴随着间歇性的耳鸣。在床边坐了一会儿就撑不住，后脑勺率先倒下，牵连着我整副身躯都摔到了床上。病痛兴许也跟恶人一样，擅长欺软怕硬；一旦你软掉了骨头，它就会把你钉死在病榻上，直到你死。我就那么面朝下趴在床上，动不了，脑袋里天旋地转地晃。不知晃到了哪儿去了，悠悠地觉着有谁一巴掌拍在了我头顶天灵盖上，不疼。
我抬起眼看去，只见闷油瓶那张面无表情的脸凑在我床边上。
怎么了？我说，嗓子哑了。
换洗的在哪里？他问。
我这才发现他居然是光着出来的。
老地方。我朝后背心勾了勾拇指，末了又添上一句，就算暂时找不到衣服也别光着出来吧。
他脚步停了片刻。之后我听到布料摩擦的声响，这下我明白过来，他那是答应了，不过是没说“好”。
天气预报说今晚有一场很大的锋面雨。其实雨多大我都没所谓，毕竟早就是养老的人了，唯一需要担心的也就那一亩三分地，现在大约全都成了黄汤，起码的，一星期之内是难见好了。我面朝下倒在床上，听见下落的水声穿破雨村的夜，眼边须臾里开始朦胧起来。
闷油瓶许是穿完了衣服，大概是以为我要睡了，“咔哒”一声就按掉了开关。
这一声响完，我的睡意倏然地就没了。我尝试着深呼吸，闭上眼睛等了很久，神智却愈发清醒。这会儿我总算发觉自己是失眠了。
闷油瓶回来以后，我的睡眠质量比起之前来算是有了飞跃性的进步。用胖子的话说，起码我现在一天中可以睡够一个高中生长身体必须的时长了。几乎所有认识我的人都认为这是好事，只有一个例外，那就是闷油瓶。有时候我能感觉得到他那种打量人的目光，回过身就能看见他那张表情寡淡的脸庞，眼底里黑稠稠的；他能把我看到底，而我却不能对他那样。
第六次尝试入睡失败以后，我泄气了，翻身坐起来，然后我被吓了一跳。
小哥？
闷油瓶在我床侧点点头。
你……没去睡？
你也没睡。
他讲得对。我斜眼看了一下床头那个夜光的闹钟，一更天。外头哗啦啦下着雨，这厢我跟他两个大老爷们互相大眼瞪小眼，挺怪异的。心里一这么想，我就莫名地尴尬起来。
我，我今天中午睡多了，还不困。我找了一句话。
闷油瓶没接，他保持原来的姿势坐在我床边那个小马扎上，整个人瞧着像一尊铜像。
耗了好几分钟以后我还是挂不住了，问他，怎么回事？
他摇摇头。你有话想对我说。
我一听就笑了。
他脸上露出有些困惑的神情。怎么了？
不，我只是想起了以前一些事情。我说。我讲得是真话。为了让闷油瓶有话对我说，我都快记不得以前的自己花了多大力气了，哪会想到现在还能遇到立场颠倒的情况。
你为什么会觉得我有话想说？
他看了看我。直觉。
我点点头。你的直觉是对的，可是我没有什么实际上要讲的。想讲的话太多了，不说没所谓，说完了又没意思，那么还是不要讲。我觉得现在就很好。
这些话讲完，我心里忽然虚起来，也不去等闷油瓶的反应，一翻身又躺回去，顺手四处去摸毛巾被。摸了半路，手就被按住了。
紧接着我听见闷油瓶的声音在我左耳顶上响起来。你撒谎。他说。
我没有。这三个字刚要溜出嘴边就被另一张嘴给堵了回去。
堵得太不巧了。闷油瓶一般不会给我提什么要求，他的要求也从没有过分的，我一般都会满足他；但老实说这一回我并不打算就范。我想推开他，结果却忘了自己的手还被他按在床上。等我的手被松开时，“推开他”则早就成了一件没有意义的事情了。
评论